以毫米为单位测量，甚至可以控制在0.05毫米，相当于人头发丝的二分之一左右，这无异于在钢丝绳上跳芭蕾，不仅需要天赋，更要有老到的经验……
拿到图纸，准备好量具、刀具，检查好所有加油孔并润滑，辽宁华兴机电有限公司车工单永久站到车床面前，摇起手柄，尖锐而又轻快的声音响起……
1988年，单永久进入国营六四一厂做了车工，从零基础的车工学徒学起，用30年成长为高级车工，成为掌握多项绝活的“车工状元”。
30年没出过废品 精髓在于“琢磨”
“单师傅干了30年的车工，没出过废品！”在单永久看来，大家的这句评价是对他最大的褒奖。
测量、磨刀，车工在很多时候都是日复一日地重复工作。每天都跟冷冰冰的钢铁打交道，对于很多人来说，这门技艺显得枯燥。但是在单永久看来却并非如此：全厂的量具都在自己的车间诞生，原材料在他手里经过精细的处理才能成为一个合格的零件，这是光荣，“严丝合缝”，是技术工人的真正荣誉。
“我就奇怪了，看起来那么复杂的零件，在你的手里咋就轻而易举地加工完成了呢，而且还能符合产品图的各项要求，神了！”刚入厂的年轻学徒捧着单永久加工出来的异型零件念叨着。
常年与铁疙瘩打交道，车工的工作看上去很粗糙，其实必须粗中有细。车工习惯把尺度单位称作“丝”，把1毫米分成100丝，差了几个丝，一个工件就要作废。而工厂不比学校，没有一遍一遍实习的机会，在下刀之前，单永久就是靠“琢磨”：这块料是什么材质，膨胀系数是多少，怎么下刀，给下一步精加工留出多少余缝……脑到，手到，一刀成型。
一次，单永久所在车间接到了一个“烫手”的任务——加工一种四爪卡盘。普通卡盘是三爪，直接定中心，以单永久的技术，分分钟搞定。可是多了一个“爪”，难度系数翻了几倍。
“四爪得上弯板，找中心，这玩意可费劲了，矫正可是车工最难的，不出活儿，干得你腻歪心烦的，干不了！”工友们纷纷打起了退堂鼓。
“别，先琢磨琢磨。”单永久接过图纸，猫在车间的一角，不吱声了。
大半天，单永久没动工。
下午，大伙听到车床响了，单永久站在了车床边。
并不像以往的一气呵成，车床时响时停，不少人围了过来，“这边卡住了！好！哎……那边到底没矫正！”工友们也跟着使劲，5分钟、10分钟、半小时……逐渐围上来的人又散开了。
“成了！”一个小时以后，单永久把完全符合产品图要求的卡盘拿到手里，笑了，“琢磨明白就好了！”
刀好 活儿就不会差
刀是车工的灵魂，行内说，车工是“三分操作，七分刀”。
所有的技术含量都反映在刀技上，不同的刀具体现了一个车工对材料的把控。同样的工艺条件、材料要求，车刀磨好了，干起活来得心应手。单永久的刀好，别人车上两三刀还不行，他一刀下去就解决问题。
就像狙击手都有自己得心应手的枪，性能如何，只有自己知道。单永久也珍藏着一个“宝贝”盒子，里面装着百余把各式各样的刀具。“这就是我们车工吃饭的‘家伙’。”
R形刀、90°偏刀、30°偏刀……箱子里上百把刀具，都是单永久自己磨的，“一般人上手不得劲，但我用着舒服。”单永久笑道。根据不同工件的材质、参数，选好刀、用好刀，自己做的刀最得心应手，材料一挨刀，马上知道料咋样。
“这料好！”一次，高速运转中的车床在车不锈钢时，一个碎屑崩到了单永久的眼角，“从温度上就知道这料的铬含量高、硬度强，我刀没崩，说明刀好！”单永久光顾着觉得刀好，却忘了自己眼睛多危险！第二天，顶着眼角的大水泡，他还一个劲儿地夸刀呢！
“车工就玩‘一把刀’，刀好，活儿就不会差。”这句老师傅们传下来的话，单永久一直记在心里。这也是单永久能成为“车工状元”的独门秘籍。
精准度堪比数控机床 高级手工技工够牛
2015年10月，市总工会组织的第二届“状元杯”职工职业技能大赛，单永久报名了。
图纸到手，是螺丝螺母的三件套，误差在0.01毫米——0.02毫米之间，精准度要求与数控机床无二，限时4小时。
把自己的“宝贝”盒子装齐，按使用顺序摆好，是30多年来单永久养成的工作习惯。不紧不慢，还是先琢磨。“毕竟是比赛，咱得认真对待，但是平心而论，这个难度系数，不大。”
铃响手落，单永久加工的零件公差最小，无可非议地获得车工组第一名，并被市总工会授予“车工状元”荣誉称号。而在他看来，这个比赛的意义不只是荣誉。单永久在技校车工班有30名同学，如今在该厂一线的仅剩4人。十几年前，有企业找过他，开出的“价码”比他每个月工资加奖金多出好几倍。但是，现在这个行业逐渐被代替。“现在愿意进工厂当工人的年轻人越来越少了，这比赛让大家都知道知道，原来手工技术工人到了高级也挺牛。”
车工这门最传统的工种，既有着相对原始的“笨拙”，又有着数控、智能怎么精准也达不到的“灵性”。“做了30年，还会继续做，有些难活儿机器还是做不到，还得靠手来做。”尽管心里有着担忧，但单永久依然相信明天会越来越好。
