这是我听过的最俗气的故事，没有之一。

    在小城的某个超市门口，措手不及的大雨滂沱而至。Q男步行，没有伞，H女开车，借伞予他。没留名姓，身着同样的工装，彼此半生不熟的面孔，只仓促间约定：明早将伞放在公司门卫。

下文就是，没有下文。

    有些邂逅，既无人知晓，也无迹可寻——比如这一伞之缘。可多年之后，却在风月无边，庭草交翠的时节，无偏不倚地砸重了某个“好事之徒”。

    在一次采访中，我结识了Q男，话语严谨，行事拘泥，浏览他的朋友圈，没有晒图、没有自拍、没有“段子”，偶有一句“心地清净方为道”算是寥寥风雅，属于标准的“工科男”。

    “你中午也在这吃啊。”次日，我在公司食堂偶遇Q。

    “是啊，你们也在这吃。”他回答的不是“你”。

    我望望身边的同事，不确定那个“你们”指的是谁。

    “吃饭时，坐在你对面的同事是个非常善良的姑娘。”午后，收到Q的微信。他说不出H的名字，也不知晓她已经换了工作岗位。

    “姐，你有粉丝了，我也粉你。”下班后，我绕道H家，拿出“证据”冲她挤眉弄眼地八卦，势要刨根问底。

    “举手之劳而已。”她想了想，淡淡地讲诉那个下雨的傍晚，“后来，我去门卫取伞时，保安盯着我说扎马尾，带珍珠耳钉，瘦瘦高高，不戴眼镜，是你的伞。”我嗤嗤地笑，笑这个俗气的故事情节寡淡，笑“工科男”枉对天公作美，笑交友软件的扫一扫晚了十年才风靡。

    我问她，万一以约谢伞，万一知心如君，万一回眸砰然，万一……

    “没有万一，不是每一个萍水相逢都会味余长守。”她面色微红地打断我，气息平和。

    认识H很多年，她略显瘦弱的脸不施粉黛，透着贤妻良母独有的温婉。十年，他和她未曾相语，两条平行的生活轨迹各自延绵，唯一交集仍旧是同样的工装，或者还有关于那场雨事的三缄其口。

    “日子不光诗和远方。”对那个也无风雨也无情的结局，H称之为友谊的“安全距离”。

    窗外雨下，屋内循环播放着岸部真明的吉他曲《奇迹的山》。杯盏温热着那些不远不近的往事，淅淅沥沥。我们并不缺少友情，却对友情中的“安全距离”毫无概念。指尖滑动着手机屏幕，朋友圈那些交浅言深的“好友”更新着动态，我们，在微醺时掏心挖肺，却在备注中标着职务与姓名。

    “你是我枯水年纪的一场大雨，你来得酣畅淋漓，我却淋得一病不起。”

    如果十年前，懂得止步，那雨，便也只是一场雨。（谭月）